Por Carmen S. Macías
En un lugar de Montiel, la tierra donde Cervantes hizo cabalgar a don Quijote, nació José Mota. Actor, humorista, guionista, director y doblador, aquel niño manchego acabó convirtiéndose en una suerte de caballero del humor, armado con la imaginación, la palabra y una capacidad única para convertir la risa en una forma de mirar el mundo.
Durante décadas ha dado vida a soldados, personajes de otros tiempos y de ahora y figuras imborrables con las que han crecido varias generaciones, como Bartolo, Blasa, la Vieja del Visillo o el Tío la Vara.
Ahora, en Arriba Tutto, teje una historia ambientada entre 1905 y 1939, en una España partida por la Guerra Civil, donde un hombre se aferra a la única magia que permanece cuando todo se derrumba: enseñar a un hijo a mirar la vida con esperanza, a reír ante la adversidad y a seguir creyendo cuando los demás han dejado de hacerlo. Junto a él, Michi, un niño de siete años, lo acompaña como una suerte de Pepito Grillo; la voz que nos recuerda quiénes fuimos antes de que la vida nos llenara de miedos, prisas y obligaciones. Porque quizá crecer consista, demasiadas veces, en olvidarnos de quiénes somos.
Pregunta.- ¿Puede el niño que fuimos salvar al adulto que somos?
Respuesta.- Sí, para mí sí. Y de eso va Arriba Tutto, por encima de cualquier cosa.
Pregunta.- ¿Y cómo lo salva?
Respuesta.- Por la toma de conciencia que hace el adulto sobre la vida que está viviendo. Yo lo pienso a pies juntillas: creo que la felicidad del adulto es directamente proporcional a la buena o mala relación que tenga con el niño que fue. Soy médico, soy arquitecto, soy lo que sea, pero ese niño quiere seguir jugando. Y seguir jugando no significa no tomarte en serio tu trabajo sino prescindir de miedos, de inseguridades y quitar lastre en tu vida. Eso es ser niño. Y, sobre todo, vivir el carpe diem, vivir el instante. Cuando era niño, lo más intenso que recuerdo es que siempre era ahora y nunca era después. Siempre era hoy. Tenía mucha imaginación y empezaba a pensar: “¿Cómo serán mis 50 años?”. Yo los veía asomar detrás de una colina, lejos, lejos, lejos. ¿Por qué? Porque éramos eternos. Esa sensación de eternidad significa estar aquí plenamente, y eso supone estar desprovisto de preocupaciones, pero no de ocupaciones. Estar ocupado me parece sano; estar preocupado es lo que te trae enfermedades, infelicidad y cosas negativas. No es fácil, pero creo que tiene mucho que ver con ese niño del que me preguntas.
Pregunta.- ¿De dónde nace “Arriba Tutto”?
Respuesta.- Viene del padre, que es un cómico con alma de Quijote; persigue constantemente la “utopía” de que la comedia puede cambiar el mundo. Él lo cree y lo persigue, y todo eso se lo inculca a su hijo, que tiene siete años. El padre es un amante absoluto de la commedia dell’arte italiana, pero no sabe italiano y por ello se inventa palabras que suenen a este idioma. “Arriba Tutto” nace de ahí; es su manera de decirle al niño que, cuando todo esté perdido, hay que levantar el ánimo y el corazón.
Pregunta.- ¿Cómo surge la necesidad de contar esta historia?
Respuesta.- Surge hace aproximadamente diez años, cuando tuve la necesidad vital de sacar fuera todas las instantáneas que tenía dentro de mí. Me gusta esta metáfora de las fotos Polaroid: un montón de emociones conjugadas, como si cada una de ellas fuera una fotografía. ¿Por qué? En gran parte, como agradecimiento a mi profesión, a la comedia y a mis padres, que me apoyaron tanto y me enseñaron los valores más importantes que atesoro hoy en mi vida. De alguna manera, Karra Elejalde, que es el mentor del niño, es también un reflejo de mi padre, que era muy humanista, una persona que creía muchísimo en la vida y en lo positivo.
Para mí era necesario poner todo aquello en pie y darle forma de relato, de película. Quería transmitirlo a mucha gente porque no quería que se me escapase nada vital, nada importante.
Pregunta.- ¿Cuánto tiempo le ha llevado crear esta historia?
Respuesta.- Cinco años. Es complejo, porque primero tienes que construir un argumento coherente y después convertirlo en un guion: dividirlo en secuencias, escribir los diálogos… Es una arquitectura, como si construyera un pequeño edificio. Me llevó mucho tiempo, pero no me arrepiento porque me ha enseñado muchísimo.
Pregunta.- ¿Qué le ha enseñado?
Respuesta.- Me ha enseñado cómo afrontar la próxima película de una manera que me permita hacerla en menos tiempo. Cuando la historia es de verdad, te va llevando. A medida que el guion estaba cada vez más terminado, todo fluía solo, sin esfuerzo. Es como construir una corriente: te metes en un río y te lleva inevitablemente en una dirección. También me ha permitido canalizar emociones y ponerlas ahí. Ha sido un viaje introspectivo muy interesante y creo que hoy soy un ser humano un poco mejor de lo que era antes de escribirlo.
Pregunta.- Michi utiliza su oficio para cambiar la mirada de quienes le rodean. ¿El artista tiene una responsabilidad frente a la sociedad de su tiempo?
Respuesta.- Sí. Para mí sí. Creo que el cómico, pudiendo hacerlo, tiene el deber de utilizar la comedia como bálsamo para cerrar heridas, denunciar cosas y ponerlas ahí, en el escaparate de lo público.
Pregunta.- La película transcurre entre 1905 y 1939. ¿Qué queda de aquella España que le gustaría conservar?
Respuesta.- La ilusión. Creo que estamos viviendo un tiempo un tanto desnortado. Estoy viendo una sociedad crispada, muy polarización y, a veces, toda esa inocencia con la que se retratan tiempos pasados me parece muy interesante, al menos para observarla, estudiarla y aprender de ciertas cosas.
Echo de menos vivir con menos ruido, más tiempo para respirar, para sentir. Creo que pensamos demasiado y sentimos muy poco. Y eso también tiene que ver con la cantidad de agresiones externas que tenemos: demasiada información o desinformación, no sé exactamente qué es, pero hay demasiados estímulos. Me pasa, por ejemplo, cuando voy a ver una película de superhéroes: hay tanta información visual que me abruma. Creo que damos de comer a la vista, pero mantenemos a régimen el corazón. Y creo que el cine es emoción por encima de cualquier cosa. Puede ser una emoción hacia la risa, la carcajada, la sonrisa, el miedo…, pero tiene que emocionarte. El uso excesivo del ordenador en algunas películas puede engañar a la vista, pero la emoción no engaña. Al corazón no le engañas.
Pregunta.- ¿Cómo sabe que está ante un talento?
Respuesta.- Por la sensibilidad emocional. Es una percepción sensorial, una emoción que te dice: “Esta persona es muy buena”. Es una sensación propia que te lleva a los sitios a los que quieres ir. En mi profesión no hay un camino marcado que te diga: “Tira por esta senda, ahora gira a la derecha”. Tienes que ir eligiendo, y el número de posibilidades o afluentes que se abren en una misma carretera es infinito. ¿Por dónde tiro? ¿Cojo este proyecto? ¿No lo cojo? Le decía a un amigo hace poco que, para mí, son tan importantes, o más, las cosas que nunca hice; más incluso que las que sí.
Pregunta.- ¿Por qué?
Respuesta.- Porque los «noes» también te edifican. Hay proyectos que no te convienen o sitios a los que algo dentro de ti te dice: “Este sitio no te conviene. No vayas”. Me parece que también son victorias en la vida. No solamente las cosas por las que has apostado y has hecho, sino aquellas que no hiciste de manera consciente; creo que edifican de la misma manera.
Pregunta.- La pintura y las películas pueden devolver al presente a personas y mundos que ya no existen. ¿Hay alguien o alguna época que le gustaría rescatar?
Respuesta.- Sí. A veces mi padre me contaba cómo vivían mis abuelos y me hubiera gustado haberme asomado allí.
De lo que sí me he dado cuenta es de que no siempre tener mucho te hace necesariamente más feliz. De niño, yo era el que menos dinero llevaba de mis amigos, pero era enormemente feliz porque viví toda mi niñez con la conciencia de haber nacido en una familia irrepetible. He tenido unos padres maravillosos, que me han llenado de amor a la vida, de respeto, de dignidad y de valores. Y eso, para mí, no hay nada que lo pueda sustituir. Mis amigos llevaban diez pesetas y yo llevaba cinco. En vez de dos chicles, me compraba uno, pero no cambió ni un solo minuto de la vida que he tenido. He sido rico en valores. He tenido la gran fortuna de tener unos padres que han sido una bendición. Dos grandísimos seres humanos.
Pregunta.- ¿Se siente, de alguna manera, cronista de una España que ya no existe?
Respuesta.- Creo que la gran misión de la comedia es unir a la gente a través de las historias que contamos. Ser cronista de tu tiempo es algo inevitable, pero también intento aportar una mirada amable. Soy una persona optimista. Vivimos tiempos convulsos, sí, pero creo que el humor puede poner su granito de arena y hacer la vida un poco más llevadera. Si además consigo que alguien sea un poco más feliz, ya me doy por satisfecho.
Pregunta.- ¿Qué hay de Don Quijote en Michi?
Respuesta.- El anhelo de ser como él. Michi es Don Quijote pero, en vez de llevar una lanza para desfacer entuertos, lleva la comedia para unir a diferentes. De hecho, en la película está el corazón de Don Quijote y también de La Mancha: la importancia de perseguir la utopía, aunque sea inalcanzable. Da igual. ¿Qué nos regala creer en la utopía? Ilusión, la capacidad de soñar, que es el regalo más grande que tenemos. Si yo no hubiera soñado con este proyecto, no lo habría hecho nunca. Recuerdo el día que salí al jardín de mi casa pensando: “Quiero hacer esto, lo tengo que poner en una película”. Y tienes que perseguirlo. Si yo hubiera sido otro, habría tenido miedo y habría dicho: “Pero, ¿dónde vas? ¿Dónde te vas a meter?”.
Pregunta.- ¿Y en usted?
Respuesta.- Toda la parte aventurera, soñadora, y atrevida que hay en mí pertenece sin duda ninguna al Quijote, si no nunca hubiera escrito esta película.
Pregunta.- Augusto Ferrer-Dalmau suele pintar héroes y gestas. Si tuviera que inmortalizar a uno de los héroes de Arriba Tutto, ¿a quién llevaría al lienzo?
Respuesta.- El niño tirando el confeti hacia arriba. En un momento determinado de la película, cuando estoy peor y estoy prisionero y no puedo escapar, el niño me dice que la comedia es la puerta de salida. Entonces lanza el confeti y dice: “Recuerda, cuando todo esté perdido, arriba Tutto”, “arriba, que podemos hacerlo”. Lo importante es que la vida es un regalo maravilloso. Claro que hay cosas chungas, muchas enfermedades… ¿Qué podemos hacer? Hemos tenido la suerte de nacer y de tener salud, que es la gran lotería de la vida que nos ha tocado. Y, a partir de ahí, todo es un regalo.
Hay personas anónimas, especialmente muchos voluntarios, que hacen una labor verdaderamente extraordinaria ayudando desinteresadamente a quienes más lo necesitan. Son auténticos héroes silenciosos en los que pocas veces nos fijamos. A mí me interesa profundamente esa capacidad de bondad que tienen algunas personas.
Pregunta.- Dice que “a las cosas les falta magia”. ¿También le falta magia a España, al mundo?
Respuesta.- Claro. Les falta niñez. Insistí muchísimo, por ejemplo, en que el niño de la película tuviera siete años. Había muchos niños de ocho y nueve que lo hacían estupendamente, pero yo insistía: Lo que quiero es que un niño de siete años me transmita la inocencia y la magia que espero que le llegue al espectador.
El padre se lo transmite al niño, pero ahora el niño se lo tiene que transmitir al espectador y hacérselo creer. Por eso tenía un tope de edad para hacer posible eso.
Pregunta.- ¿Cuánto tiempo lo buscó?
Respuesta.- Hicimos un casting amplio, no sé si fueron cerca de 50 chavales. No quería falsear la edad porque esa diferencia es muy importante y encontramos a Pablo Cabello, que es el niño que interpreta la película, y es un regalito. Encima era muy bajito, y eso lo convertía en algo mágico.
Pregunta.- ¿Es más difícil hacer humor ahora?
Respuesta.- Es otro tiempo. Uno se autocensura a la hora de hacer humor. Tienes que tener en cuenta ciertas cosas. Ha habido avances sociales, afortunadamente, que han hecho a la sociedad mejor. Eso también conlleva tener en cuenta determinadas cosas a la hora de hacer comedia. Creo que es diferente, simplemente.
Pregunta.- ¿Qué cuadro de la Historia elegiría?
Respuesta.- Rocroi, el último tercio o Despedida (Flandes), el abarazo… Una escena de carácter humano y emotivo, centrada en la separación y el sacrificio personal de los soldados.
Pregunta.- ¿Si pudiera recuperar ahora a uno de sus personajes, ¿a cuál elegirías?
Respuesta.- A mi personaje fetiche: la Vieja del Visillo.
Pregunta.- ¿Para qué la recuperaría?
Respuesta.- Para contarlo todo. Para que sea la Vieja del Visillo quien lo haga. Al menos ponemos un poquito de humor en tanta cosa crispada que hay
Pregunta.- ¿Y a dónde aplicaría ahora aquello de “si hay que ir, se va”?
Respuesta.- Depende de en qué tono lo digas. Yo estoy en un punto de mi vida en el que, si no me apetece hacer algo, no lo hago.
Pregunta.- ¿Cuál ha sido el personaje más difícil de imitar de todos los que ha hecho?
Respuesta.- El Rey emérito. Son cinco horas y media de caracterización. Es silicona, se ven las arruguitas, se ve todo. Cuando terminé dije: «Ahora entiendo por qué el rey ha abdicado». Demasiado ha aguantado cada día poniendo esto, los postizos…
¡Dios! La verdad es que a mí me interesan más los personajes propios. He hecho parodias de gente conocida, pero lo que más me ha aportado han sido las creaciones propias: la Vieja del Visillo, Tomasa, Bartolo…
Me dan un margen de libertad que no te dan los personajes que existen. Cuando es un personaje tuyo y has conseguido darle vida, eso te permite volar por donde te dé la gana. Y la gente, claro, se sube a bordo y tú vas con ese personaje por donde quieres.
Pregunta.- ¿Qué espera de Arriba Tutto?
Respuesta.- Ya me ha dado muchísimo. Espero que llegue al corazón de la gente y lo que pase después será por añadidura. Todo lo que venga bueno, bendito sea.
Pregunta.- ¿Cree que la película le traerá magia?
Respuesta.- Ya me la está trayendo. Me conformo con que la gente, cuando vea la película y salga del cine, sienta que el mundo es un lugar un poco mejor.
Pregunta.- Dónde vamos a encontrar más a José Mota, ¿en el niño o en el adulto?
Respuesta.- En el niño, es ahí donde quiero estar.
Pregunta.- ¿Hay algo que le dé miedo?
Respuesta.- La escalada de odio me da mucho miedo. El odio solo engendra odio. Desde cada puesto que tenemos, cada uno de nosotros tiene la obligación de contribuir precisamente a lo contrario: a que no haya crispación y a que haya entendimiento. De eso va la democracia. Pensamos diferente, pero nos entendemos y queremos entendernos porque, si no, no se puede vivir en paz. ¿Qué podemos hacer los cómicos? Intentar poner ahí el foco, subrayar cosas, arrancar sonrisas, descrispar a la gente.
Pregunta.- ¿Algo que le haya quedado por decir?
Respuesta.- Que cuando todo esté perdido: ¡Arriba Tutto!
